В час, когда дождем умытый город...

В час, когда дождем умытый город
В лужах, опрокинувшись, дрожит,
Возникает человек, который
Верою и правдой служит лжи.

Он проходит, в серый плащ одетый,
И у каждой двери под засов
Он кладет вчерашние газеты,
Письма без обратных адресов.

Он разносит желтые страницы.
И в его прозрачное лицо
Круглыми зрачками смотрят птицы,
Крыльями обняв своих птенцов.

И прохожий, тягостно обманут
Призраком протянутой руки,
Обернется. И в ладони канут
Стертые слепые пятаки.

Он к себе не требует участья,
Перейдя полуденный рубеж —
Продавец подержанного счастья,
Почтальон поломанных надежд.

С каждым днем, растерянно и странно,
Я с тревогой жду на свой порог
Молний опоздавшей телеграммы
И открытки с видом трех дорог.