Муж и жена
Анна аккуратно поставила чашку на блюдце — звук получился слишком резким в густой тишине кухни. Михаил даже не поднял глаз от газеты. Третий день они почти не разговаривали.

Всё началось с мелочи: он забыл купить хлеб по дороге домой. Она не стала упрекать вслух, но внутри всё сжалось от раздражения. Потом он оставил мокрые полотенца на батарее, потом — не вынес мусор. Каждая мелочь, как камушек, складывалась в тяжёлую ношу обиды.

Вечером Анна долго стояла перед шкафом, выбирая платье. «Пойду прогуляюсь», — сказала она, избегая его взгляда.

— Опять? — Михаил наконец отложил газету. — Мы же неделю никуда вместе не выходили.

— Мне нужно подышать воздухом, — ответила она слишком спокойно.

Он хотел сказать: «Останься», хотел спросить: «Что не так?», но слова застряли в горле. Вместо этого он кивнул и снова уткнулся в газету.

Анна шла по парку, листья шуршали под ногами. В голове крутились вопросы: «Почему он не замечает меня? Почему не видит, как мне важно, чтобы он просто обнял меня, спросил, как прошёл день?»

В это же время Михаил сидел на кухне и смотрел на остывший чай. Он вспоминал, как они познакомились — она тогда смеялась так звонко, что все в кафе оборачивались. Как она держала его за руку в первый раз, как шептала: «Я с тобой в безопасности».

«Может, позвонить ей?» — подумал он, но тут же отогнал мысль: «Вдруг она занята? Вдруг я помешаю?»

Анна остановилась у озера. Две утки плавали рядом, периодически ныряя за кормом. «Даже они понимают друг друга без слов», — подумала она и почувствовала, как к горлу подступает комок.

Когда она вернулась домой, Михаил уже ходил по комнате, сжимая и разжимая кулаки.

— Аня, — его голос дрогнул. — Прости меня. Я… я не хотел тебя ранить. Просто забегался на работе, запутался, а ты… ты для меня всё.

Она замерла на пороге. В его глазах было столько боли и искренности, что все заготовленные упрёки рассыпались в прах.

— Миш, — она подошла ближе и осторожно коснулась его руки. — Я тоже виновата. Молчала, копила обиды вместо того, чтобы сказать, как мне не хватает твоего внимания.

Они сели на диван, впервые за эти дни глядя друг другу в глаза.

— Помнишь, как мы мечтали путешествовать? — тихо спросила Анна.
— Конечно, — он улыбнулся. — Давай в эти выходные поедем за город? Просто вдвоём.
— Да, — она положила голову ему на плечо. — Давай.

Тишина больше не давила — она стала уютной, как старое одеяло, под которым так хорошо укрываться вдвоём