Пыль на стеклянных стенах

Мой взгляд жадно впился в экран телевизора. События фильма, буквально пронизанного новогодним настроением, разворачиваются на фоне сказочной зимы. Идет легкий снег, и сугробами завалены улицы городов. Тем временем за окном квартиры, в которой я нахожусь, лишь слякоть и суета будних дней. Так я ищу укрытия в сладостных вымыслах, расписывая реальную жизнь всеми красками своей фантазии. Я — мечтатель, но не думаю, что от этого кому-то стало хуже. Хотя...

Вполне вероятно, тот факт, что сижу я в преддверии новогодних праздников перед экраном телевизора в одиночестве и не ласкаю хрупкое плечо любимой девушки своими теплыми пальцами, и не пью мелкими глотками вино, будучи пьян от прекрасного чувства, говорит лишь об одном — одними мечтами жить в нашем насквозь материальном мире попросту невозможно. Я пытался. И, видит Бог, я попытаюсь вновь.

Раньше мне казалось, что я никогда не займусь уборкой своей квартиры. Тогда прошла всего неделя с тех пор, как она ушла, оставив после себя лишь горечь обид и раскаяния, да сладость понимания, что было много прекрасного в нашей совместной жизни. Прошла неделя, и пол комнаты, в которой я теперь сижу, был усеян пятнами от спиртного, пролитого во время неудачных попыток подняться с дивана с бокалом в руке. Прошла неделя, и стеклянные полочки, на которых с любовью были расставлены безделушки вроде игрушек из шоколадных яиц «Киндер»; на которых стояли наши совместные фотографии, покрылись пылью.

Мне казалось, что пыль исчезает сама по себе; что грязь и пятна появляются на полу до того редко, что доставать из чулана ведро и тряпку можно раз в десятилетие. Неудивительно, ведя я еще тот мужлан. Мне свойственно было заниматься всеми делами, которые только попадались под руку — но только не созданием домашнего уюта и красоты в своем жилище. Я прикручивал дверные ручки, которые с силой дергал, когда не в силах был удержать внутри себя гнев. Я покупал новые музыкальные колонки, когда понимал, что старые выдают не слишком хороший звук. Но я не понимал, что дьявол кроется в деталях. В мелочах. В пыли, в пятнах. Быть может, я просто слишком глубоко копаю, но я знаю точно — теперь я сам буду следить за тем, как выглядит мое жилище.

Пожалуй, все это вопросы взросления. Странно рассматривать эту тему с точки зрения уборки дома, но все же...

Тут нет смысла спорить: людям постарше свойственно ко всему прикручивать тему опыта, а людям помоложе приходится опираться на неоднозначность жизненных ситуаций и последствий этих самых ситуаций. Я бы сказал так: у каждого своя правда. Да и мудрость возникает не столько из опыта, сколько из умения рассматривать неоднозначность событий с разных сторон.

Помню, как был влюблен в одну девушку. Познакомились мы, к слову, все в ту же новогоднюю прекрасную пору. Она была красива и тверда характером столь же, сколь тверда и упруга была своим подтянутым телом. Я не слишком заботился о чистоте занавесок в спальне, не был фанатом блестящей чистоты раковины в ванной комнате, да и поутру из зеркала на меня смотрело не собственное отражение, но мелкие пятна зубной пасты и капли воды. Мне на все это было наплевать, и она взяла ситуацию в свои руки.

Помню, как на следующий же день после первой проведенной совместно ночи она сходила в магазин, запаслась чистящими средствами на полгода вперед и вымыла всю квартиру. Не знаю даже, что больше смутило меня: твердость ее намерений или моя излишняя возбужденность от вида ее мокрой футболки, прилипающей к телу в самых прекрасных местах.

Казалось, тогда я был совсем еще ребенком, и все вокруг неспешно меняло меня как личность, задавая вектор дальнейшего развития характера. Но она… эта девушка готова была слепить из меня нечто новое. Ее рвение сделать меня другим не могло не создать определенный вакуум общения между нами. Так что это были недолгие, но бурные отношения. И снова пыль легка на полочки. И снова пачкались занавески.

Ну а месяцем позже я встретил другую. Девушку из соседнего подъезда, с которой у нас были общими ужины, вкусы в музыке и кино, а также теплые летние ночи, когда солнце неспешно заходило за горизонт лишь для того, чтобы тремя часами позже взойти на небо вновь. К тому самому времени, когда мы, вдоволь насладившись друг другом, засыпали в обнимку. Мы были почетными гостями в квартирах друг друга, но нисколько не пытались изменить что-то. Мне нравилась обстановка в ее уютной студии, но вечно что-то хотелось переставить. И пусть первое время я отвлекался на занятия более интересные, нежели перестановка и уборка, но всему рано или поздно приходит конец. Мы так и не стали близки, хоть временами и казалось, что мы были просто созданы друг для друга.

Примерно в то время я стал понимать, что возможность жить совместно тесно связана с умением вместе, договариваясь, распределять между собой обязательства по уборке дома. Так все и случилось в следующий раз.

Зажигательными были ритмы музыки, под которую мы с моей новой любовью танцевали, развлекаясь в клубах с коллегами по работе после долгих рабочих смен. Казалось, что сна можно было и вовсе лишиться. Тело — что механизм, работающий бесперебойно. Немного смазочного материала — выпивки — и все становилось лучше. Сердце — пламенный мотор.

Наутро мчались темными тоннелями на работу в сонных вагонах метро. Она засыпала на моем плече, и мне казалось, что я уже пришел туда, куда стремился на протяжении всех тех лет моей бесшабашной юности, о которых теперь вспоминаю с улыбкой и легким непониманием в глазах.

Вместе мы приняли взрослую жизнь такой, какая она есть на самом деле. Вместе прибирали квартиру. Мне нравилось, что у нас постоянно царил легкий беспорядок. Будто устроенный специально, он наводил меня на мысли об истинном смысле хаоса, в котором мы все живем. Хаос — это система, которую нам понять не под силу.

Повторюсь, я — мечтатель, а это уже диагноз. Она же променяла свои мечты на реальную жизнь. Не знаю, утром ли то случилось, или вечером, но она открыла глаза. Мои глаза остались закрыты. Она хотела перемен, а я… в общем, я стал больше думать о себе любимом. Это после я стану разбирать людской эгоизм по косточкам в своих работах, понимать его истинные причины и наблюдать его душераздирающие последствия на примере судеб персонажей моих работ. Это после я буду бить себя в грудь и говорить, что все понимал… Но понимал ли я что-либо? Чем глубже ты проникаешь в суть вопроса, тем с большими трудностями сталкиваешься. Не всем из нас дана настойчивость и выдержка.

Мне говорили, что эти мелкие ссоры в быту — всего лишь мелочи. Детали. Но что я говорил про дьявола?

Когда любовь уходит, это непросто признать, как непросто признать человеку любую из собственных ошибок. Для этого нужно иметь определенную силу характера. Я чувствовал себя слабым. Я чувствовал, как выводит меня из себя некогда полюбившийся «творческий беспорядок». Мне хотелось структуры. Выдержанности. Того, чего у меня самого не было. Но куда проще человеку винить в собственной слабости кого-то другого. Кого-то, кто ближе всех.

Крупными хлопьями падает снег на экране телевизора, пока главные герои ведут свой диалог. У меня же за окном слякоть. Еще вчера выдумка была реальностью, а сегодня растаяла из-за внезапно прибывшего из европейской части России антициклона. Все меняется.

Но вот звонок. И нежный голос доносит до меня мысли той, что скучает по мне. Той, что встретилась мне на пустынной дороге жизни в момент, когда я, казалось, потерял самого себя. Я смотрю на стеклянные полочки, некогда покрытые пылью. На пол, который был усеян пятнами спиртного. Вчера я прибрался. Вчера я вычистил все то, что требовало чистки всем своим видом. Проветрил помещения. Прочистил засоренные трубы.

Теперь я чувствую себя иначе. Теперь я готов встретить ее в чистоте и комфорте. И она, должно быть, даже не обратит внимание на то, хорошо ли прибрано у меня в гостиной, и хорошо ли протерта поверхность кухонного стола. Она промолчит, даже если ей что-то не понравится. Но зато я буду чувствовать себя комфортно с ней, и буду делиться с ней этим самым комфортом. Ведь, как сказала одна мудрая женщина, найдя любовь внутри себя, обнаружишь ее повсюду.