Стихотворение посвящено Белле Ахмадулиной, день рождения 10 апреля 1937 года. 

Немножко итальянка,

Она же и татарка;

Такое сочетание посеяло Звезду!

Возвышенность и легкость,

Сама непринужденность;

Она как лист зеленый в заснеженном лесу!

Ее особый голос,

Манеры и влюбленность;

Такую самобытность не спутаешь ни с кем!

В стихах — звуки свирели

И запахи сирени;

Так чувствовать пульс жизни, увы, дано не всем!

И музыкальность рифмы,

И стройность как у нимфы;

Как никому другому Ей Богом отдана!

…Зачем же так внезапно,

И как-то непонятно…

Вдруг нота выпала из музыки одна?..