Ненастная ночь

Когда сдувает с неба птиц

И, как деревья, клонит ниц

Прохожих, что бредут во мрак;

И ночь похожа на овраг

С тоской, струящейся на дне, –

Тогда, топя луну в вине,

Я вспоминаю, милый друг,

Объятий наших тесный круг,

И весь тот чад, и яд, и Рим,

К которым так непримирим

Людской суровый трибунал…

Да будет ночь твоя нежна

И там, за гранью бытия.

А я – 

         ну что тут скажешь, я

Давно и всё тебе простив

И телом, словно дом, остыв,

Сердечной памятью жива:

Нижу ненужные слова,

Чтоб тут же встречным их раздать.

Я провожаю поезда,

Воображая: ты – в одном

Из них…  Горчит мое вино,

Настоянное на луне.

Ты возвращаешься. Во сне.

И я целую голос твой…

Но пуст  и тих рассветный двор,

И окна смежены во мгле,

Как веки мертвых королей.

… Всё врут стихи, мороча нас:

Не серо-, а зеленоглаз,

И не король, и не герой,

И нету дочери со мной,

Чтоб разбудить и поглядеть…

И до тебя –

           лететь, лететь…