Дожди

Вон за тем поворотом — река.
Над рекой — деревянный мост.
Тучи скрыли Земли берега,
даже ночью не видно звёзд.

Днём и ночью по крыше дробь
дождевых надоевших струй.
На полу жестяное ведро
ловит капли с ватагой кастрюль.

Утром изморось, как туман,
даже крик петуха хрипл.
Влагой пьян у забора бурьян,
и поникли листья у лип.

Мда, не радует летний срок,
что мне жить суждено в глуши:
как приехал почти без порток,
заработаю лишь гроши.

Свет один этих мокрых дней
(как насмешка — нашёл ведь где!)-
прочно в сердце на самом дне
это первое: "Здравствуй… те!"

Я возьму из сеней весло,
плащ-накидку сниму с крюка,
и на лодке махну в село.
Мост под утро снесла река.