Азбука любви

Не знаю, успеешь ли ты получить это письмо. Время потрачено на раздумья и воспоминания. 
      Сегодня девятое, это число всегда было для тебя мистическим – ты родился девятого, и объяснял, что мать носит ребёнка под сердцем девять месяцев, на девятый день отлетает душа… Мы были вместе ровно девять лет, действительно, мистика, день развода совпал с днём свадьбы. Что это было — предопределение или попытка образумить нас? Не знаю, но что не случайность, точно. Просто, как и все люди или большинство из них, мы были в себе уверены больше, чем в ком-либо.
     Ты не нашёл в себе мужества сказать всё прямо, и этот шаг пришлось сделать мне, когда я всё поняла. Спрашиваешь, как? Простая азбука. Ты постоянно носил в своём бумажнике тонкий шёлковый платок, который я повязывала на шею. Он был какого-то переливчатого цвета ( ты почему-то называл "цветом счастья") и  нежно пах болгарскими духами «Тоскана», а ты говорил, что мной, и поэтому я всегда с тобой. Над  тобой подшучивали, а ты только улыбался – завидуете, что у вас нет такой жены! Она одна такая, самая лучшая.  Конечно, мне было чем гордиться. Ведь ты мне даже писал стихи, помнишь — вся радость в имени твоём?
 Но однажды я заметила платок в ящике комода, где он так и остался лежать невостребованным. В твоих глазах появилось раздумье и отрешённость. Иногда от тебя пахло чужими духами, терпкими и пряными. На мой вопрос – у тебя кто-то есть? – лишь молча кивнул. Как же было горько!
 Боже мой, столько лет минуло! Я знаю, что все эти годы ты жалел о нас, о детях и обо мне, как я тебе и предрекала. А теперь поздно, слишком поздно. мы оба прожили не простую жизнь, уходи спокойно — я тебя давно простила. Но не нами сказано — простить можно всё, да не всё забывается. Хотя за что прощать? Франсуа Де Ларошфуко говорил:"Тот, кого разлюбили, обычно сам виноват, что вовремя этого не заметил."
     Не нужно ни о чём сожалеть, или каяться, прошлого не вернуть, а ведь была любовь, похожая на сон…