На смерть Булата Окуджава

Смена имен и отчеств,
Жизни прожитой — горсть.
Сколько земных пророчеств
Опровергнуть пришлось.

Вроде спасенье ближе,
Только — птицам не петь!
На конверте штемпель Парижа:
Эмиграция. Смерть.

Только за то, что почерк
Бился и вкривь и вкось,
Сколько тире и точек
Выдохнуть довелось.

Воздух надеждой дышит,
Можно еще успеть.
На конверте штемпель Парижа:
Эмиграция… Смерть...

С сотен дорог не поднят
Горький осенний блик.
Так до конца не понят
Грустный чужой язык.

Всех несовпавших в темпе
Кружит судеб круговерть...
На конверте парижский штемпель:
Эмиграция? — Смерть!