​След на песке

На песке остался след босой ноги, хотя пляж был пуст.
С моря шёл ветер, медленно и осторожно, словно боялся разрушить что-то важное. Волны перекатывались по берегу тихо-тихо, оставляя на мокром песке прозрачные кружевные линии.
Никого не было. Ни шагов, ни голосов, ни крика чаек.
И всё же — след.
Чёткий, тёплый, будто только что оставленный. Лёгкая впадина в песке, в которой уже начинала собираться морская вода.
Он остановился рядом — и сразу вспомнил её.
Её привычку ходить босиком по прохладному песку.
Её смех, похожий на звон мелких ракушек.
Они приходили сюда когда-то ранним утром, когда мир ещё только учился дышать, а море казалось бесконечно близким. Она говорила, что у каждого берега есть память, и песок никогда не забывает тех, кто приходит с любовью.
Он стоял рядом со следом и почему-то не решался сделать шаг.
Ветер прошёлся по берегу. Море вздохнуло глубже. Вода осторожно коснулась отпечатка.
След начал медленно исчезать.
И вдруг ему стало ясно:
песок действительно помнит.
Иногда дольше, чем мы.
А иногда — даже дольше, чем сама жизнь.