Равномерно колёса стучат

***

Равномерно колёса стучат
под плацкартным вагоном.
В убаюканном здесь и сейчас –
между приостановленных тем –
старика разбужу,
осторожно коснувшись плеча.
Он проснётся со стоном,
утопив пятерню в бороде
и ворча препотешно на шум.
Соберётся и прочь пошуршит
без прощаний излишних.

Стану взглядом ловить недвижим
в заоконном мельканье рассвет.
И привидится мне –
в полудрёме и сквозь миражи –
будто то был Всевышний,
а не просто попутчик и дед.

И его больше нет.
Больше нет.