О поэтах и поэзии — в фильме "Сильвия"

«Где бы я ни находилась – на палубе лайнера

или в уличном кафе в Париже или Бангкоке,

– я всё равно бы находилась под тем же

стеклянным колпаком, варясь в собственном

соку и отчаянно ища выход» (Сильвия Плат).

«Умирание -
Это искусство, как и всё остальное.
Я делаю это блестяще» (Сильвия Плат). 

Добрый день, дорогие друзья, участники литературного клуба «Писатели за добро», посетители кинорубрики и все те, кто интересуется поэзией! Сегодняшний фильм, предложенный для обсуждения, основан на реальных событиях. Это история одной любви, одной болезни и это драматичная история становления и творческого взросления двух поэтов: Сильвии Плат и её возлюбленного, а затем и мужа, Теда Хьюза . Кому-то из вас их имена, безусловно, знакомы, но многим, полагаю, нет, поэтому в конце кинообзора я оставлю ссылки на переводы их поэтических текстов, для желающих с ними ознакомиться.

Ну, а пока — биография, легшая в основу фильма. Довольно-таки мрачная и моментами пугающая. Сильвия Плат родилась в Массачусетсе в семье немецких иммигрантов. Её отец, Отто Эмиль Плат, был профессором Бостонского университета, известным специалистом по пчёлам. Он был педантичным, строгим до авторитарности человеком, большую часть времени занимавшимся наукой и очень немного времени выделявшим на общение с домочадцами. Более того — он предпочитал не просто общаться с детьми, а слушать об их успехах. Сильвия и её брат должны были рассказывать отцу о том, чему они научились; читать ему стихи и рассказы; устраивать семейные выступления… Порой под руководством отца они ставили научные эксперименты. Поскольку Сильвия очень любила папу, она старалась всегда быть идеальной ученицей, чтобы заслужить его похвалу.

Мать Сильвии, Аурелия Шёбер Плат, была бывшей студенткой супруга, двадцатью годами его младше. Она обладала лингвистическими и литературными способностями, даже мечтала сама стать писательницей. Дочери она на каждое Рождество дарила дневники — так у неё сформировалась привычка вести регулярные записи. (Лайфхак для родителей, желающих приобщить детей к письму!:)) С Аурелией у Сильвии были более близкие, чем с отцом, но непростые отношения, которые позже отразятся в её стихах, например, «Тревожащие музы» и в романе «Под стеклянным колпаком». После рождения у Сильвии брата Уоррена, Аурелии приходилось уделять ему больше внимания, поскольку он рос болезненным ребенком. В итоге дочь не всегда чувствовала себя любимой и порой пыталась демонстративно привлечь к себе внимание вечно занятых родителей.

Тем не менее, до восьми лет — до момента смерти отца — девочка ощущала себя счастливой. Она часто проводила время у бабушки с дедушкой по материнской линии, которые жили на берегу моря — отсюда её любовь к морской стихии; много читала; сочиняла свои первые стихи и рассказы. «У меня были игры, свободное время и множество книг…» — так она скажет о своём детстве. В 1940-м году, в 55-летнем возрасте Отто скончался от последствий нелеченного диабета. Для Сильвии это стало настоящим ударом — первой настоящей потерей и… серьёзной обидой. «Я больше никогда не буду разговаривать с Богом» — заявила она, ощущая себя брошенной родителем на произвол судьбы. В поэзии Плат отец станет тем ключевым образом, к кому она будет постоянно возвращаться — он то её учитель, строгий судья, то убийца-вампир; самый любимый ею человек, одновременно ненавидимый ею.

«Ты не напялишь впредь, уж не напялишь
Свой аспидный сапог,
В котором тридцать лет я, как нога,
Жила несчастною и бледной,
На вздох или на чих едва решаясь» 

(«Папа» С. Платт).

Несмотря на пережитую травму, Сильвия внешне держится стойко: она отлично учится в школе, занимается музыкой, увлекается рисованием и модой. В старших классах публикуется в различных журналах, подрабатывает, успевает встречаться с поклонниками. Но цена этой внешней безупречности — постоянная тревога и самокопания. В своих дневниках девушка признавалась, что боится быть недостаточно хорошей, ведь успех — это условие, без которого любовь её близких исчезает. После смерти отца она чувствует ответственность перед матерью, которая вынуждена содержать семью, много работать. Прививая дочери трудолюбие, Аурелия чаще её критикует, чем находит для неё слова любви и поддержки.

Отличная учёба дает свои плоды. Сильвию, как подающую большие надежды ученицу, принимают по стипендии в Смит-колледж. Учеба по-настоящему увлекала девушку: она совершенствовала свой стиль, работала над образностью. Победа в литературном конкурсе дала ей возможностью поехать на стажировку в Нью-Йорк. Радостное на первый взгляд событие обернулось драмой — напряженная работа вкупе с непростыми отношениями надломила Сильвию. На истощение, приведшее к творческому кризису, наложились проблемы с деньгами, что мешало продолжать обучение. Гарвард отклонил её заявку на поступление на литературный курс. Девушка потеряла смысл жизни, почувствовала, что не справляется и… выпила слишком много снотворного. Мать отправила чудом спасшуюся дочь на лечение в психиатрическую клинику. Болезненное лечение электросудорожной терапией стало новым испытанием на прочность. Однако, пройдя курс лечения, Сильвия смогла выйти из депрессии, вернуться к активной учебе и успешно завершить колледж. Более того — она была удостоена гранта по программе Фулбрайта за свою дипломную работу, посвященную двойничеству в творчестве Достоевского ( The Magic Mirror: A Study of the Double in Two of Dostoevsky’s Novels ), что позволило ей продолжить обучение в престижном Кембридже.

На литературном курсе Сильвия познакомилась с молодым талантливым поэтом Тедом Хьюзом, чьи стихи сразу же привлекли её внимание. Их роман развивался стремительно, хотя у обоих были и другие увлечения, и в 1956-м году, спустя всего четыре месяца после знакомства, молодые люди решили пожениться.

Поначалу отношения двух столь талантливых и страстных натур казались почти идеальными — они понимали друг друга с полуслова, обсуждали свои общие цели, творческие начинания, сокровенные мечты. Писали друг другу письма в стихах…

«Я пишу стихи так, как никогда прежде, — писала Плат своему брату в этот романтичный период своей жизни, — и это лучшее, что я написала, потому что я твердо уверена в себе и влюблена в единственного человека во всем мире, кто мог бы составить мне пару».

Красивые и талантливые 

Однако в браке «лучший среди равных» Тед начал лидировать и невольно подавлять жену. Мало-помалу Сильвия растворилась в интересах мужа, фактически став его секретарём. Она набирала его тексты, рассылала их по редакциям, с энергией и азартом любящей женщины продвигала его творчество, при этом времени на собственную профессиональную реализацию решительно не хватало. Как два сильных поэта, они не могли не конкурировать за внимание критиков и читателей. Харизматичный, уверенный в себе Хьюз выиграл эту битву. За первую же свою книгу стихов он получил серьёзную премию, тогда как к произведениям Сильвии критика относилась предвзято и настороженно. Её стихи казались то слишком откровенными, то слишком пессимистичными, то слишком необычными. Многие знали её лишь как супругу известного поэта, что не могло её не ранить. Она чувствовала себя жертвой обстоятельств, социальных догм того времени, а эгоцентричный, как многие творческие люди, Тед не ценил её жертв, относился к ней деспотически, вплоть до физического насилия. К тому же ему быстро наскучили скучные и предсказуемые семейные отношения — стремясь к новым ярким эмоциям, он легко заводил романы на стороне. Рождение двоих детей не спасло распадающийся брак, а только осложнило быт, приведя Сильвию к физическому и психологическому истощению, череде болезней…

Если смотреть только на внешнюю сторону вещей, то цепь событий вплоть до трагедии выглядит не падением в пропасть, но историей успеха. В 1960-м году Сильвия издаёт собственный сборник стихов «Колосс», спокойно, но скорее благожелательно принятый критикой. Супруги покупают дом в деревне в Девоне. В том же году появляется на свет их дочь Фрида. Двумя годами позже — сын Николас. Но… внутренняя драма назревает, непонимание и конфликты между супругами всё больше отдаляют их друг от друга. Не проходит и полугода после рождения сына Николаса, как Тед уходит к любовнице, Асе Вевилл, также ожидавшей от него ребенка. После утомительной череды уходов, возвращений и новых уходов блудного мужа, который оказался не в силах самостоятельно выбрать одну из двух женщин, в декабре 1962-го года Сильвия делает решительный шаг — забирает детей и уезжает в Лондон.

Постепенно муза стала ощущать себя служанкой гения 

Обманутая жена, которую ранит и сам уход мужа, и то, что она ощущает крушение брака как своё личное поражение, С. Плат пытается спастись активной работой. На проблемы личной жизни наложилась необыкновенно суровая зима, из-за которой замерзали трубы в квартире, постоянно болели простудами дети… Бывший муж нерегулярно присылал деньги, так что ей приходилось, помимо множества бытовых дел, работать над переводами и рецензиями для заработка. Тем не менее, именно в этот суровый период своей жизни Сильвия создаст двадцать шесть стихотворений, которые затем войдут в сборник «Ариэль», вышедший посмертно, в 1965-м году. Его критики назовут вершиной исповедальной поэзии XX-го века.

Испытывая творческий подъем, 7-го ноября 1962-го года в письме матери Сильвия напишет: «Жить отдельно от Теда просто замечательно, я больше не нахожусь в его тени». Отчасти это верно. Но только отчасти. Свобода в её случае должна была сопровождаться поддержкой. С учетом её уязвимого состояния, ей отчаянно нужен был кто-то рядом, кто бы позаботился о ней.

В 1963-м году Плат решится на публикацию драматичного автобиографического произведения, которое позже её прославит, — романа «Под стеклянным колпаком», написанного ею в последние годы несчастливого брака. Первая публикация произведения прошла под псевдонимом, но спустя время авторство Плат стало известно. Стоит отметить, что в США роман не публиковался вплоть до 1971-го года из-за возражений матери писательницы и Теда Хьюза (оба сочли произведение скандальным и слишком личным). После издания роман стал бестселлером и в 1982-м году Сильвии Плат посмертно присудили Пулитцеровскую премию.

За работой... 

Возвращаясь к зиме 63-го года, психологическое состояние Сильвии Плат всё ухудшалось. Из-за постоянных переработок вкупе с личной драмой она вновь впала в тяжелую депрессию: страдала от бессонницы, головной боли, нерегулярно ела и в начале февраля вынуждена была обратиться к доктору Холдеру, своему лечащему врачу и другу. Он прописал ей антидепрессанты, регулярно навещал её, понимая, что и пациентка, и её дети в опасности, уговаривал лечь в клинику… Как раз в тот день, когда Плат покончила с собой, он пригласил медсестру, чтобы она дежурила у поэтессы дома. К сожалению, она не успела ей помочь.

11-го февраля, около девяти утра, прибывшая няня Мира Норрис не смогла проникнуть в дом и обратилась за помощью к рабочему. Сильвию Плат обнаружили мёртвой в кухне, с головой, засунутой в духовку плиты с включённым газом. Ранним утром она открыла окна в комнатах детей, тщательно обклеила кухонную дверь клейкой лентой, чтобы дети не пострадали, и приняла решение умереть.

Перед смертью Сильвия по-своему пыталась просить о помощи нескольких людей, но они её не услышали, а она не сумела сказать им прямо о своих проблемах. Возможно, ей помешал пресловутый американский характер — нежелание показывать свою слабость? Или её внутренние родители вновь осудили её за мнимый проигрыш? Если судить по немногочисленным фото, тяжелые психологические проблемы Сильвия умело скрывала за фасадом ослепительной улыбки... 

Вместе, но порознь... 

Навещавший поэтессу литератор, эссеист и критик Ал Альварес говорил, что не может простить себе того, что не распознал признаков депрессии у Плат: «На этом уровне я подвел её. В свои тридцать лет я был глуп. Что знал я о хронической депрессии? Ей нужен был человек, который о ней бы заботился. Я на такое был неспособен», — говорил он в 2000 году.

***

Имя писательницы и её уход из жизни стали символом глубокой депрессии, трагического надлома, тотального одиночества творческой личности среди людей. Существует даже психологический термин — «эффект Сильвии Плат». Его ввёл в обиход американский психолог Джеймс С. Кауфман, исследовавший связь творчества и психических заболеваний и выдвинувший гипотезу о том, что именно поэтессы наиболее ранимы и склонны к суицидальным настроениям. Позже, впрочем, исследователь уточнял, что поспешил с выводами.

Также отсылка к гибели поэтессы встречается в современном романе для «молодых взрослых» (YoungAdult) Юстис Рей — «Духовка Сильвии Плат». В этом произведении, если верить интернет-аннотации, описывается тяжёлая удушающая атмосфера религиозного и социального давления в консервативном городке, где все аспекты жизни людей подчинены жёстким требованиям и правилам.

***

Такой мрачный, психологически сложный материал лёг в основу фильма «Сильвия» , снятого талантливым режиссером Кристин Джеффс в 2003-м году. При этом первая часть фильма кажется почти беззаботно-лёгкой, если бы не предчувствие катастрофы, витающей в воздухе. Если бы не случайное пророчество Сильвии в стихах о возлюбленном: «Черный мародёр… Однажды он пошлёт мне смерть».

Фото киногероев с сайта «Наше радио» https://www.nashe.ru/index.php/news/divnye-filmy-o...

Картина, в целом, очень живописна, эстетически прекрасна. Разные сезоны и локации сменяют друг друга, так же как сменяются и отношения людей: от страсти — к равнодушию; от любви — к ненависти… Полный образности внутренний мир поэтов показан через перетекание предметов и примет реального, природного мира — в мир фантазий и грёз. Так, осенние листья летят на ветру, чтобы внезапно обернуться названием стиха в книге, который с увлечением читает юная Сильвия. А медлительно жующие коровы на лугу оказываются самыми внимательными слушателями поэзии Чосера в исполнении дурачащейся девушки. Одной из кульминационных сцен фильма является сцена купания в бескрайнем океане — влюблённые до умопомрачения молодые люди бесстрашно бросаются в огромные волны с риском не выплыть, так же как и в своём творчестве они ныряют в самые глубины своего подсознания…

В фильме ярко отражена творческая, полная хаоса и эпатажа обстановка в литературных молодежных кругах. Не раз и не два во время просмотра мне вспоминались «проклятые поэты», хотя до чудовищных отношений Шарля Бодлера с Полем Верленом внешне благопристойной англо-американской паре всё же далеко. Очень красиво показана одновременно страстная и странная история любви Сильвии и Теда. Оба они в картине показаны внутренне нестабильными, одержимыми людьми. Особенно ярко передано сочетание ангельской внешности, внешней собранности и деловитости и внутренней тяги к разрушению, саморазрушению у Сильвии. Она словно пытается вписаться в каноны идеальной девушки своего времени, но… не может в этом преуспеть. Тед, в киноверсии, предстает зацикленным на своей работе аутистом, неспособным на сочувствие, сопереживание по отношению к близким. Вместо столь нужной супруге поддержки он постоянно критикует её, как бы возвращая в детство, к отношениям с жёсткими в оценках родителями: « — В чём твоя проблема? \ — В том, что у меня есть муж, который знает, как мне писать стихи».

Фото героини с сайта https://filmz.ru/photos/films/1877/

Самой страшной сценой для меня в фильме оказалась та, когда Тед, ни слова не говоря, уходит от явно нездоровой жены, находящейся на грани нервного срыва, а она остается одна с двумя их общими детьми. Это явно был шаг на грани безумия! Возвращаясь из очередного своего любовного приключения, Хьюз даже не спрашивает о детях, а ведь ему крупно повезло, что страдающая депрессией супруга не разбилась в машине прямо вместе с ними.

Роли поэтов исполнили талантливые Гвинет Пэлтроу и Дэниел Крейг . Оба они сыграли выразительно и достоверно, хотя визуально не так уж и походят на свои прототипы. Лидирует в дуэте Г. Пэлтроу, возможно, потому что интеллектуалка с насыщенной внутренней жизнью и тягой к перфекционизму — это абсолютно её типаж по жизни. И о психологических кризисах она также знает не понаслышке.

Многие зрители, в том числе и родственники, и дочь поэтов, не приняли фильм из-за его излишней мелодраматичности. Действительно, конфликт между двумя неординарными личностями свели, по сути, к супружеским изменам, а трагический финал видится следствием затянувшейся послеродовой депрессии. Не было показано, насколько упрямой, целеустремленной, мощной в своей работе могла быть Плат, вопреки всем неблагоприятным обстоятельствам. Не включено в фильм пребывание Сильвией в больнице в начале 60-х годов, когда она, будучи прикованной к постели, писала свой страшный роман-исповедь «Под стеклянным колпаком». Отношения с матерью показаны поверхностными, а сама мать выглядит типичной представительницей буржуазии, помешанной на домашнем уюте, хотя, на самом деле, она всю свою жизнь после смерти мужа работала в университете, вела с дочерью обширную переписку, которую позже опубликовала, и во многом повлияла на становление и развитие её таланта.

В то же время ясно, что не все события духовного и душевного мира можно показать визуальными средствами кинематографа. Фильм однозначно заставляет задуматься над многими вопросами — что помогает и что мешает человеку реализовывать свой талант; насколько важны для каждого человека взаимоотношения в семье; какова ответственность каждого родителя за своих детей; гендерное распределение ролей в разные эпохи; внешняя и внутренняя свобода личности; одиночество в толпе. И, конечно, кто такой поэт. «Что такое поэт? Он шаман!» — так ответит на этот вопрос юный, виртуозно играющий словами Тед. А вы?

***

Амбивалентность личности Сильвии Платт проявляется во многом. У неё была очень короткая, но при этом насыщенная разноплановыми событиями жизнь. Она объективно много всего успела за свои тридцать лет, омрачённых к тому же эпизодами клинической депрессии и частыми болезнями. При этом собственные достижения ею же самой и обесценивались – поставленная планка по всем сферам деятельности была слишком высока. Многие вещи, которые она стремилась делать идеально, оказались ей самой совершенно не нужны. Например, роль жены талантливого, но тяжелого в быту поэта, роль единоличной хозяйки дома давались ей с трудом и требовали огромных усилий, но не приносили радости. Большую часть тех своих произведений, которые посмертно её прославили, она написала уже будучи одинокой, в разладе, а затем и в окончательном разводе с мужем. Ей нужны были свобода и поддержка, но в поисках одного она неминуемо теряла другое, что запускало новый круг страданий...

Стихи С. Плат — то, что было самой её сутью — не всегда замечались окружающими, многим Сильвия казалась тенью получившего известность мужа. И лишь её смерть буквально сделала её видимой, заметной. Причём популяризатором её творчества выступил её бывший супруг, который при жизни вольно или невольно способствовал прогрессированию её депрессии, приведшему к трагическому финалу. Именно Тед Хьюз собрал оставшиеся рукописи Сильвии и подготовил к изданию её поэтический сборник «Ариэль». А позже, незадолго до собственной смерти, опубликовал свой поэтический сборник, посвящённый бывшей супруге, — «Письма ко дню рождения» и посвятил его их детям. Так жизнь оказалась сильнее смерти, а поэзия — сильнее хрупкой человеческой личности.

***

Обещанные ссылки на творчество поэтов:

Стихи Сильвии Плат:

https://www.netslova.ru/plath/stihi.html

https://lit.lib.ru/b/betaki_w_p/text_0020.shtml

https://magazines.gorky.media/zvezda/2001/11/stihi...

Подборки стихов Теда Хьюза:

https://articulationproject.net/6251

https://eng-poetry.ru/Poet.php?PoetId=863

О сборнике стихов «Письма ко дню рождения» Теда Хьюза: https://magazines.gorky.media/inostran/2000/6/stihi-iz-knigi-pisma-ko-dnyu-rozhdeniya.html

***

С учётом очень сложной и столь же личной тематики, затронутой в кинокартине, вопросов «около кино» и «около жизни» героев сегодня не будет. О том, кто виноват в сложившейся ситуации, исследователи спорят до сих пор, и единственный однозначный факт в том, что прийти к однозначным выводам невозможно.

Буду рада, если вы посмотрите фильм, и поделитесь своим впечатлением именно от его композиции, образности, эстетического воздействия на зрителя. Насколько сложно (или легко, или скучно…) вам было смотреть кинокартину? Какие универсальные для каждого человека темы вы бы в ней выделили?

Также буду рада, если вы прочтёте представленные стихи поэтов и выскажете своё мнение об их творчестве. Многие сравнивают творчество Сильвии Плат и Марины Цветаевой. Согласны ли вы с такой параллелью? Почему да или нет?

Спасибо за внимание. Продуктивного вам воскресного дня!

Искренне ваша, Елена Вишнёвая