La fleur en papier

И не прощается — подобье!..»

Страшно убивать. Каждое произнесенное в жизни «не-» — маленькая смерть.
Жестокая.
Руки – врозь. Отпустила. Бумажный цветок – беспомощный, капризный и бесполезный. Дитя неслучившегося. Призрачная попытка обмануть пустоту рук.
Не получилось.
Пальцы еще помнят шероховатую прохладность листа. Бережное скольжение по граням. Все ломкие перегибы и упрямые уголки.
Ты мог стать корабликом – школьной наивной лодочкой. До первого дождя. До первой лужи.
Или самолетиком – пролететь над головой. Порадовать пареньем. Однажды. Единожды.
Но прикоснувшивь к листку, уже знала, чуяла, что не смогу. Не выпущу из рук. Не предам.
Ты прожил лето. Осень. Две невнятных зимы.
Радовал. Гордое творение рук и сердца. Огорчал несовершенством. Тревожил непрочностью и беззащитностью.
Ночными вестниками приходили сны. Ураган. Сырой туман. Алчное жало пламени.
Уберегла. Защитила. Заслонила собой. Спасла.
А потом оглянулась.
Потрепанный, посеревший комок. Тусклый. Жалкий.
… Страшно убивать. Каждое произнесенное в жизни «не-» — маленькая смерть. Нелепая…