Хранительница тишины

Посвящается моей бабушке

«Мы — нити в ткани времени, но узор на ней бессмертен». — Восточная мудрость

В её чертах — былого отпечаток, 

Следы времён, застывших на лице. 

Как нежный вздох пустых забытых грядок 

И лучик в пожелтевшем изразце.

Она молчит — и в этом кротком взоре 

Встаёт весна и платья из сукна, 

Где в каждом жесте, в тихом разговоре 

Слышна была иная глубина.

Её рука, привыкшая к поклону 

И к тяжести крестьянского труда, 

Подобна антикварному флакону, 

Где жизнь хранит свой запах навсегда.

В ней спит тепло истлевших тонких кружев 

И нежность писем, писанных пером. 

Её покой нам в суматохе нужен, 

Как старый сад, как обветшалый дом.

Она уйдёт — не в тишину, а в свет, 

Где время спит, покинув все пределы, 

Оставив нам немеркнущий ответ 

На всё, что мы постичь бы не сумели.

Исчезнет след, но вечен дух зерна: 

В нас прорастёт её былая кротость. 

Так в глубине зеркального окна 

Сомкнутся вдруг бессмертие и пропасть.