Привет, Серёга!

— Привет, Серёга! Ну как ты? Все полёживаешь, отдыхаешь? А у меня жизнь летит как скорый поезд! Недавно внук родился, моя мать сказала, что он просто вылитый я в детстве! А ещё я дом построил на дачном участке по собственному проекту, небольшой, но для пенсионера хватит. Я ведь теперь пенсию получаю. Поработаю ещё, может, год, а там перейду в сторожа или охранники, сутки, через трое. Да, все мы потихоньку в пенсионерские войска призваны будем…

В прошлом году, когда все вместе собрались, посмотрели друг на друга: раздобрели, округлились, поседели, а у кого-то и лысина образовалась. Много тогда шутили и смеялись над собой. По молодости-то все худющие были, как жерди, при нашей службе не растолстеешь.

А помнишь, как мы у себя в пожарной части ламбаду разучивали, чтоб потом у Олега на свадьбе станцевать? Вот смеху то было! Все танцоры кирзовых сапогах.

Бывало, в волейбол играем, сирена сработает, весь караул бежит боёвки надевать и на выезд. Город наш тогда деревянным был на две трети, отопление печное. Каждый день то дровяные сараи горели, то свалки пиломатериалов Я при звуке сирены такой драйв испытывал! Энергия сразу приливала непонятно откуда, как из космоса. Хотелось сражаться с огнём, будто это зверь какой или захватчик.

Теперь всё иначе. Город строится, сараев почти не осталось, лесопильные заводы позакрывали, старый опилок дачникам продают. Многоэтажки тушим.

Я все вспоминаю тот пожар, за который тебя орденом наградили. Жилой дом полыхал как костер. На улице жарища, а в горящем доме, как в печке. Народ вокруг толпится, не могут сказать: все из дома вышли или остался кто-то. Идем с тобой в дыму, заглядываем в каждый угол, пот глаза заливает, не видно ничего. Вот и провод тот проклятущий не заметили. Ты каску снял, пот вытираешь, вдруг кричишь: Юрка, током бьет! До сих пор твой крик забыть не могу. Кто ж знал, что жильцы этой квартиры к другой линии подключились, чтоб за электроэнергию не платить. Дом обесточен, а эта квартира – нет. Эх…

Ну, вот и повидались, повспоминали, рассказал тебе, как у нас тут… Ну, пока, свидимся ещё… Да, каску твою я тогда себе забрал, на память.

С этими словами Юрий поднялся с лавочки, поправил цветы на могиле друга, тихонько прикрыл калитку на оградке и неспешно направился к выходу с кладбища.

Он приходил к своему товарищу каждый год третьего августа, в день своего рождения, в день гибели друга. Каждый год, тридцать лет подряд…