Побег за вдохновением. Приглашаю к разговору
Уважаемые коллеги, собратья по перу!
Сегодня предлагаю вам поговорить о том, какими приёмами (на современном языке – лайфхаками) мы пользуемся, чтобы вернуть пропавшее вдохновение, выйти из состояния прокрастинации или завершить начатую работу, отложенную в долгий ящик.
Напомню, что об этом в прошлом году мы рассуждали вместе с Еленой Вишневой на её марафоне «Упражнения в прекрасном»: Упражнения в прекрасном: творческий марафон. Неделя 9 (pisateli-za-dobro.com).
Вновь обратиться к этой важной для писателей теме меня побудил случившийся на днях «побег» из дома, от бытовых забот. Воспользовавшись длинными выходными, неожиданно свалившимися на нас с лёгкой руки правительства, предложила мужу совершить небольшое путешествие. [Подумалось: не тема ли экспресс-конкурса, предложенная Леокадией, помогла собраться в дорогу?]
И мы отправились в город, ставший прототипом места, где разворачиваются события моей новой книги с рабочим названием «Роковые витражи».
Случилось так, что из-за переезда, ремонта, длительной болезни и других нерадостных событий прошедшей зимы работа над романом практически остановилась «на самом интересном месте», т.е. перед развязкой.
Попытки сдвинуться с мёртвой точки были мало продуктивными: то тут поправлю, то там, то махонькую главку напишу… А дорога, движение, путешествия всегда являлись для меня хорошим соавтором.
Я решила, что погружение в реальную обстановку, возможность увидеть своими глазами улицы, дома, дворы, которые я описываю, станут стимулом для завершения книги.
На фото: Рыбинск, центр, Красная площадь
Краткое отступление, или немного теории. Жизнь в одном городе, на одном месте создаёт для писателя искусственную среду. А.П. Чехов советовал: «Поезжайте куда-нибудь далеко, верст за тысячу, за две, за три… Сколько всего узнаете, сколько рассказов привезете! …Если хотите быть писателем, завтра же купите билет до Нижнего. Оттуда — по Волге, по Каме...»
Великие русские писатели были страстными путешественниками. Пушкин побывал на Кавказе и в Крыму, на Украине, в Псковской и Нижегородской губерниях, в Подмосковье и Оренбургском крае. Островский превосходно знал Верхневолжский край — впечатления от этой поездки отразились в «Грозе» и ряде других его пьес на волжские темы. Для Короленко поездки были естественным путем познания жизни. Об этом говорили и самые подзаголовки его произведений, например, «Эскиз из дорожного альбома».
Поездки не только позволяют писателю наблюдать за действительностью, они обогащают жизненный опыт, заряжают живыми впечатлениями.
В моей книге город назван Рыбнинском – добавив одну букву, можно не опасаться неточностей в описании и дать простор воображению. Вы уже поняли, что путь наш лежал в Рыбинск – районный центр в Ярославской области, расположенный у слияния рек Волги, Шексны и Черёмухи, на берегу Рыбинского водохранилища.
Пожалуй, стоит рассказать, почему именно Рыбинск стал ареной событий моего романа. Из названия видно, что сюжет строится вокруг витражей. Так как действие происходит в России в наше время, где можно найти витражи? В католических костёлах, которых в нашей стране насчитывается 52, но часть из них – современной постройки или расположены очень далеко. Костёл Святейшего Сердца Иисуса в Рыбинске заинтересовал меня своей историей и своим обликом. Наличие рядом «большой воды» тоже сыграло свою роль. Недавно я ознакомилась с историей другого католического храма, Тамбовского костёла Воздвижения Святого Креста, и поняла, что (сама того не ведая) частично описала его судьбу (а именно реставрацию и передачу в лоно католической церкви). Она пока более завидная, чем у храма в Рыбинске, но кто знает, может моя книга будет знаком и для его возрождения?
Роман я начала писать в Болгарии и потому изучала город с помощью интернета. Это, в целом, оказалось весьма результативно: приехав в Рыбинск, я неплохо в нём сориентировалась и испытала dejavue.
Поселились мы в самом центре старого города, в непосредственной близости от дома, где живёт главная героиня и в котором происходит первое преступление. Здание 1917 года постройки, приютившее нас на три дня, находится во внутреннем дворе, который образует описываемый мною дом с примыкающими к нему такими же старинными строениями. Это позволило мне прямо — таки окунуться в атмосферу книги.
На фото: дом — герой книги в описываемое время (до реставрации).
Немного отвлекусь, чтобы справедливо отметить старания местных властей по сохранению исторического облика Рыбинска. Практически все дома в его старой части отреставрированы или находятся в стадии реставрации, фасады окрашены, сохранены аутентичные элементы. Даже все вывески оформлены в духе конца 19 века, что выглядит очень живописно и как-бы возвращает туристов в прошлое. Центр города малоэтажен, и его не уродуют современные высотки.
На фото: тот самый дом в наши дни (после реставрации).
Приятно гулять по набережной и любоваться рекой. Из-за высокого уровня сейчас открыли шлюзы водохранилища, в результате нижняя часть набережной оказалась затоплена, это, может, не очень удобно, но зато необычно и в чём-то фантасмагорично.
На набережной — интересные памятники, например, поэту Льву Ошанину — автору таких песен, как «Течёт Волга», «Эх, дороги», «Песня о тревожной молодости», «А у нас во дворе..» и «Солнечный круг».
Не обошлось и без памятника Бурлаку (ведь Рыбинск считался столицей бурлаков).
Были очень неожиданные открытия, подтверждавшие мою интуицию. Так, для развития сюжета, я придумала подъезд с лестницей на второй этаж, где находилась мастерская героини. В реальности на месте подъезда сейчас расположен магазин «Дом фарфора». Каково же было наше удивление, когда, зайдя в магазин, мы обнаружили ту самую лестницу (конечно, изрядно облагороженную)! И мне удалось побывать в помещениях, которые в книге являются ареной важных событий, посмотреть из тех же окон, увидеть сохранившуюся лепнину и отметить ещё кучу всяких деталей.
На фото: лестница в Доме Попова.
Ноги, казалось, сами несли в нужные места. Выбрав спонтанно маршрут к костёлу, мы оказались на улице, где [по книге] работает другой главный герой – сыщик. Двигаясь дальше, уткнулись в здание, в котором трудился прадед героини.
На фото: здание бывшего НКВД (сейчас УФСБ).
И таких совпадений было много.
Наконец, дошли до главной цели.
К сожалению, сейчас в костёл попасть нельзя. Уже долгое время он передан молодёжному клубу, и иногда в нём проводятся концерты. Но в праздничные дни всё было закрыто. Хотя мы получили информацию, что якобы ведутся переговоры о возвращении храма в лоно церкви. Эта тема тоже есть в моей книге – выходит, она возникла неслучайно?
На фото: главный герой моей книги — костёл.
Несмотря на моросящий дождик, я долго бродила возле костёла, воспроизводя связанные с ним сцены из романа и подмечая детали. Ни с чем несравнимое чувство – погружение в, казалось бы, выдуманный тобой, но существующий мир. Тот эффект, которого я как раз и ждала от поездки.
Можно тщательно изучить документы и разные источники, но вкусовое, зрительное восприятие дают несравнимо больше.
Например, теперь я точно знаю, что заказывали мои герои в местных ресторанчиках, какие пирожки и рыбу ели.
На фото: котлетки из щуки в одном из самых популярных кафе в Рыбинске.
Судьба преподнесла и приятные сюрпризы. За чашечкой кофе в маленькой пекарне у Соборной площади мы заметили людей на колокольне Спасо-Преображенского собора. Собор знаменит тем, что занял третье место в конкурсе проектов Исакиевского собора в Питере. Проект ( авторская работа ректора Петербургской Академии Художеств Авраама Мельникова, переработанная архитекторами Шарлеманями и Петром Висконти) был приобретён рыбинскими купцами, финансировавшими его строительство. Среди них был и купец Н.А. Попов, о доме которого и предполагаемых потомках я пишу в книге. В соборе служил протоирей Родион Путятин, чьи проповеди были известны по всей России.
Мы решили тоже посмотреть на город с высоты птичьего полёта, ведь колокольня – одна из самых высоких в России (98 м).
Однако присоединиться к экскурсии не успели, а самостоятельно туда подняться нельзя. Но молодой звонарь, проникнувшись моей историей приезда в Рыбинск, провёл для нас индивидуальную экскурсию и даже отзвонил пасхальный перезвон. Там, наверху, у меня появились идеи и образы героев для следующей книги.
Краткое отступление, или немного теории. «Искусство писать есть искусство видеть и чувствовать», — справедливо говорит А.Цейтлин в книге «Труд писателя». Вы наверняка замечали, что легче писать о том, что сам увидел, с чем соприкоснулся. Накопленные впечатления, детали быта, повадки и черты характера людей – всё попадает в копилку, чтобы потом воплотиться в рассказ или стихотворение. Один из советских беллетристов, М. Козаков, не без основания сравнил работу первоначального писательского накопления со знаменитой плюшкинской кучей: «И где бы вы ни увидели писателя, в какой бы обстановке вы с ним ни встретились, что бы вас с ним ни связывало в тот момент, — знайте: «Вон уже рыболов пошел на охоту!» Знайте: вас обирает незаметно Плюшкин и тащит вашу «старую подошву» и отскочившую «шпору» в свою скопидомскую кучу!»
Как-то писательница Анна Данилова дала мне совет: всюду носить с собой записную книжку и записывать в неё любые интересные моменты (например, необычную архитектуру здания, оригинальную фразу, услышанную случайно, детали интерьера или пейзажа, любопытную татуировку у официанта, чей-нибудь рассказ, кусочки темы, сюжетные ходы, фамилии, диалоги, другие разнообразные мелочи).
Я последовала совету Анны, только вместо бумажного чаще использую блокнот в смартфоне. Вы догадались, какой образ я туда занесла, спустившись с колокольни?
На фото: вид на город с колокольни.
Случайно спаслись от дождя в маленьком Музее Мологского края, прикоснулись к истории затопленных городов и деревень. Уездный купеческий город Моло’га, в советские времена ставший райцентром, был вместе с сотнями окружавших его деревень полностью затоплен при строительстве Рыбинской ГЭС. Сотрудница музея подсказала, где можно посмотреть и макет Мологи, и фильм о его трагической судьбе. Как результат – новое стихотворение - Сны о Мологе (pisateli-za-dobro.com) - и новые идеи для книги.
О грустном, например, о состоянии дорог, рассказывать не буду. Вдохновению это не содействует, увы, хотя где-то может пригодиться в качестве штриха, отражающего действительность (сидевший за рулём муж прямо-таки на этом настаивал).
На фото: дорога от Углича до Рыбинска
Теперь пора «переварить» все впечатления от поездки и вернуться к работе над книгой. Посмотрим, с какой эффективностью сработает у меня метод погружения.
Хотелось бы услышать, был ли у кого-то из вас подобный опыт, к чему он привёл? А может, кто-то только планирует поездку в мир своей будущей книги? Расскажите об этом!
На фото: Углич, Кремль
Тот самый жизненный и волшебный импульс (или магический пинок), который нужен подчас автору, чтобы совершить (завершить, а кому-то и начать сотворять) чудо. Полностью поддерживаю! Смена обстановки, обогащение новыми впечатлениями, а особенно — погружение в нужную атмосферу — это прикосновение к душе волшебной творческой палочкой. Испытано на себе. Эффект потрясающий.
Я начала писать, изменив жизнь. Да-да… Сначала, влюбилась и вышла замуж. Потом, сломя голову, бросила всё и уехала за любимым мужем в тьму таракань. И вот тут обухом по голове и ошарашило меня творческое вдохновение!))) Смеюсь, но правда. А сколько поколесили с ним… А сколько понаписала… Воть… За 6 лет библиотека дома. И разные жанры пробую. Да.
Пока сама не тронешься с места ( с ума, с чувства...) и творческая искра не загорится.
Все истина. Умница, Леночка. Спасибо.
Дай Бог завершить новую книжку. Я всегда наслаждаюсь, читая твои творения. Жду с нетерпением новое духовное откровение и писательскую реальность, созданную на реальности жизни.
Ну а влюблённость — это, наверное, лучший из вдохновителей!
Сестра-близняшка вашей Феи-Крёстной говорила: «Талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности».
Башенка — это пожарная каланча. Крыши, безусловно, живописны. Но покоривший меня образ — сам звонарь (в кадр попал только на видео, когда звонил в колокола).
Удачи Вам! Вы Мастер!
Что касается предложенной темы для разговора… Сложно однозначно ответить — что такое вдохновение, какое состояние души вдруг возникает как отклик на событие, увиденную природную красоту, услышанный интересный рассказ. Когда-то давно я написала миниатюру на эту тему.
Ночью был приличный мороз, что совершенно не свойственно этому времени года. К утру все деревья стояли голые, и, казалось, стыдились своей наготы. Воздух, ворвавшийся в комнату через открытую форточку, пах зимой.
В голове пронеслось: «Мороз на голую землю — плохо для урожая».
Утренний автоматизм действий не мешал течению мыслей, которые крутились вокруг неожиданного прихода холода. Вдруг в тихий и спокойный ход мыслей ворвалась фраза: «Такое странное зимы начало...».И всё. Как в радиоприёмнике, произошло переключение на другую частоту — мысли понеслись с удвоенной скоростью, толкая, обгоняя друг друга, перескакивая, находя рифмы, затем теряя их и подхватывая другие… противостоять этому напору не было сил.
Утро теперь существовало само по себе — на столе обиженно остывал чай, разрезанное варёное яйцо косило на меня жёлтым глазом, тостерница гневно выплюнула наспех засунутые в неё кусочки хлеба… Часы призывно-настойчиво тикали: «Пора, пора пора...».Но всё это было далеко, где-то на заднем плане А здесь магически притягивал к себе чистый лист бумаги, и мысли-строчки, наконец, выстраивались на нём друг за другом.
Увлечённость собственным воображением и желанием записать всё, что рождалось в голове, было чревато — на границе духовного и материального маячило реальное опоздание на работу.
Всё! Допишу потом. Сомнение относительно «допишу потом» чуть встрепенулось внутри… Но время торопило. Вдохновение уступило чувству долга и затаилось в ожидании.
А на листе осталось:
Такое странное зимы начало — нет белой, нежной, тихой красоты.
Морозное дыхание сначала
Раздело все деревья и кусты.
Сковало землю панцирем бесснежным,
Сломило почерневшую траву
и воду в бочке у крыльца небрежно
в лёд обратило ночью наяву…