На берегу реки, которая есть

Когда Айдар Хусаинов сказал, что Иосиф Гальперин приедет в Уфу на торжества, посвященные его 70-летию, и собирается заглянуть к нам, я почувствовал нешуточное волнение.

Мы не виделись 30 лет.

Тридцать лет, в которые уместилась моя литературная биография: от «9-го цеха», написанного в 1989, до «Исцеления», опубликованного в нынешнем январе.

Иосиф за это время пережил высший взлет своей общественно-политической деятельности и перешел на новый уровень – этап высшей земной мудрости, обращенной к небу.

В последние годы наше общение, идущее сразу по нескольким каналам: в клубе МСП, на портале проза.ру, на сайте «Записок по еврейской истории» Евгения Берковича и просто по почте – было достаточно интенсивным.

Но возможность увидеть старого друга в реальности, поговорить с ним, обнять и прижать к сердцу – это совсем другое, нежели диалог в сети.

Планируя встречу заранее, я уточнил распорядок уфимского визита, на что Иосиф ответил с присущим ему лаконизмом:

— Приезжаю 25-го, вечер в Арт-Квадрате, 26 — УФЛИ, 27 — кладбище, 28 — у вас.

Вчера моя жена Светлана испекла фирменный пирог и мы стали ждать.

Несмотря на точно обусловленное время и место встречи, мне до последнего момента не верилось, что реальная встреча состоится. Ведь временной пласт, разделивший нас, кажется более непреодолимым, чем расстояние между Плосками Иосифа и нашей Уфой.

Дом, в котором мы живем, стоит на берегу незамерзающей реки – сбросного канала ТЭЦ-2. Уфимская зима-2020 выпала теплой, во дворе перед подъездом разлилась еще одна река и, признаюсь честно, я слегка переживал, как мой друг сумеет преодолеть эту последнюю преграду между нами.

Но Иосиф подъехал со стороны болота, еще прочно замерзшего.

Когда по звонку Айдара я спустился вниз и вышел на «болотное» крыльцо, и увидел там старого друга, то почувствовал, как к горлу подступают внезапные слезы.

В памяти ожили давние дни, когда мы вживую общались в литобъединении при газете «Ленинец», где Иосиф — еще не разменявший до конца свой четвертый десяток — работал ответственным секретарем. Вспомнились руководитель ЛИТО Рамиль Хакимов, критик Александр Касымов, поэтесса Светлана Хвостенко – никого из них уже нет в живых.

И очень остро подумалось, что мы, оставшиеся, должны крепко держаться друг за друга.

Потом мы сидели за столом, по телевизору шел заранее приготовленный видеоклип из наших фотографий под песни Юрия Иосифовича Визбора, пили кофе, привезенный другом, и разговаривали обо всем на свете.

Иосиф рассказывал о своей нынешней жизни в Болгарии и о путешествиях по свету, вспоминал яркие эпизоды из прошлого и читал стихи.

Стихи наполнили вечер чувством общей для всех сопричастности к слову.

Мы вышли на балкон и смотрели вдаль, и на душе было очень хорошо.

Жена – которая знала Иосифа с моих слов, но увидела впервые – написала у себя в контакте:

«В Уфу приезжал Иосиф Гальперин, читал стихи на творческом вечере, посвященном юбилею этого выдающегося журналиста, поэта, писателя-публициста.

Иосиф пришел в гости к нам, и я наконец-то познакомилась со знаменитым борцом за справедливость.

Иосиф оказался импозантным, седовласым, как Бог, человеком с сильными чертами лица и бесконечно обаятельным и добрым. Мы с Виктором завороженно слушали рассказчика, расспрашивали, и, конечно, фотографировались с ним.

Иосиф подарил Виктору еще одну свою книгу, со стихами, а книжку с обложкой, сделанной из его фотографии Голанских высот, заснятых через сетку ограждения, подписал нам обоим.»

Сегодня я с утра листаю сборник «На берегу реки, которой нет», возвращаюсь к форзацу и перечитываю дарственную надпись.

И думаю о том, что мы с Иосифом еще можем кое-что дать литературе.